万千世界只有一个母亲：34位女性作家的母女故事

一

“成为女儿，装满妈妈”

杰奎琳·米查德

千百颗露珠迎来了黎明

千百只蜜蜂在花间飞舞

千百朵蝴蝶在草间闪耀

万千世界却只有一个母亲

——乔治.库伯《唯一母亲》

我19岁，弟弟15岁的时候，母亲死于脑瘤。这个恶疾夺走了她的美貌和智慧，感恩节那天确诊，情人节之前她便已经离世了。

作为一个半大的女人，生命中从此失去了最强大的推进力量，面对接下来的人生，我自问：剩下的人生我该令什么人骄傲呢？母亲很严格，给我定了很多规矩：我必须举止得体，衣着整洁，十一岁开始抹粉刺膏，还得坚持做仰卧起坐。她经常说：“记住，孩子，给你取名为杰奎莱茵.肯尼迪.昂纳西斯是有目的的。”很小的时候，就听她说：“肯尼迪夫人一生荣光，而且她的苗条是出了名的。”妈妈对自己在文化上（和身材上）的要求特别高，中学辍学的她坚持学习我们的课本，学拉丁语和俄罗斯文学，她可以翻译墓碑上的外文，还说《安娜.卡列尼娜》是最好的书。如果她有机会接受良好教育，一定是个企业家。

作为一个母亲，她并不完美。她酗酒，抽烟抽得也凶。她很大胆，50岁了还敢侧空翻。她风趣、迷人、侠义，有时候也很残酷。

一点儿也不奇怪，我嫉妒那些有母亲的朋友，哪怕是很难相处的母亲。

我愿意付出一切换来一个喷了香奈尔香水，到我家对我指指点点的女人。我渴望她告诫我别在背后说父母的坏话，给我织不穿不行的奇怪毛衣，整理我的抽屉，给我做奶酪西红柿三明治，给我的孩子们买又贵又丑的羊毛大衣。

多年来，我渴望着母亲，我到处寻找。对于自己的女儿，我将自己深植于她们的记忆里，这是我所没有的幸福。

你可不能说我是个过度溺爱、令人窒息的妈妈。我鼓励她们登山、潜水、扬帆，鼓励她们接受精神和物质上的挑战，但可不是爱上当地吸毒小混混这类的挑战。

我鼓励她们独立。

但是，当然，她们的日常生活也充满了妈妈。野餐盒里的叮咛纸条，爸爸不在家时卧室里的家庭影院，分享女孩儿们都喜欢看的书，和12岁的弗兰西出去喝咖啡，陪9岁的米娅买化妆品。我们三个女人经常一起去听音乐会，出差的时候如果可以，我会带上一个和我一起去。我给她们唱妈妈曾经给我唱过的歌，这是我的最爱。

床头，有一本手工制作的书，上面记满了两个小姑娘说过的话，还有我对她们的感受。我知道，她们有一天会找到这本日记，她们会为之流泪（我已经为之流泪了）。但它绝不是我从另一个世界传来的箴言。我自己手头保留的唯一一张来自母亲的纸是一张杂物单。女儿们将会从我这里得到所有：当两岁的弗兰西得知我们将会迎来一个小妹妹的时候，她哭了。“妈妈啊，你要送给我一个我啊。”我把这些写了下来。我还写了米娅多么喜欢躲猫猫，我写了四岁的时候，她问我：“我的脚什么时候才能长高到可以穿高跟鞋，妈妈？”我在书里面贴上孩子们照的照片，它们有一个共同的特点，就是只能照到地上三英寸的地方，里面所有的人物都只能看到躯干，看不到头。

女儿们都单纯地认为我会永远活下去。还高兴地表示当她们结婚以后，要我住在她们家的阁楼上。她们高兴地问我死了以后，谁能得到我的什么东西。但是比红宝石戒指和红宝石鞋更珍贵的是妈妈，你不知道自己什么时候需要她，而当你需要的时候，她就在身边，你不知道这多么幸福。弗兰西和米娅不会只得到几张退了色的照片，如果我活不到看到她们的孩子的那一天，至少对孙子孙女来说我不是个谜，他们会看到我的故事，有声的影像，成捆的丝带，还有菜谱。我虽然不是大厨，但是每周至少有一天会早早起来做香喷喷的蛋糕早点，惊喜早餐的香味会顺着楼梯爬上去叫孩子们起床。米娅有一次跟她最好的朋友说：“你发誓不告诉你妈妈我妈妈怎么做面包片，这可是获过奖的。”

我在制作圣诞节饼干上花了大量的心思，我让每个孩子都动手参与，我们还一起拼了一副有四百多片的意大利饼干拼图。我在她们身边，她们还能真切地感受到我的存在，虽然他们能自己读书了，我还是会给他们朗读《蔷薇盛开的地方》和《格林盖堡的安娜》，还有童谣“地主的黑亮亮大眼睛女儿，在她那乌黑浓密的秀发上，系上一个深红色可爱的蝴蝶结”。

如果有一天，我逝去了，米娅和弗兰西不仅仅曾经拥有过一个好妈妈，她们还会懂得该如何去做一个妈妈。但是，更重要的，我馈赠给她们的最好的礼物——一种强烈地被妈妈围绕的幸福感，一把遮蔽乌云、遮风挡雨的大伞。虽然这是一把无形的伞，只是一些记忆的汇聚，但是，正像我的某位作家朋友不久前所说的那样，“想象所带来的巨大慰籍是无法想象的。”这或许是我们能够拥有的最真实的东西。

二

“孩子，管好你的钱包”

海瑟·丝薇

空空的口袋无法阻止一个人前进，

阻止人前进的，

只有空空的头脑和内心。

——诺曼·文森特·皮尔

诚然，金钱能给人带来力量、名望和特权，但我不想让女儿对穷困感到恐惧。我丈夫和我可能明天就会失去一切。生活往往如此。只要看看跌宕起伏的股市就知道了，财富有时候转瞬即逝，可遇而不可求。

一场龙卷风就能吹毁我们的房子，保险金都补偿不了；或者一场突如其来的大病就能拖垮整个家。虽然我清楚，失去了这些，我的生活将变得无比复杂，但是我能应付过去，因为我们已有准备。

我知道，即使失去了一切，我们也会幸福，也会健康，也会充实。我希望女儿大胆一些，接受挑战，走出家门。我鼓励她尝试有回报潜力的事情，不要害怕扰乱已有的生活状态。为此，她必须自信、真诚，与人、食品和金钱建立健康的关系。当她还年轻的时候，我希望女儿学会对欲望提出质疑，学会分辨想要和必需之间的区别，不盲目跟风，怡然自得。总之，我希望她像我母亲那样心灵手巧，勤劳俭朴，但是知道如何放松绳索。

现在，作为女儿的母亲和母亲的女儿，我夹在生命中最重要的两个女人之间。我伸出手连接起她们两个，在她们的世界中搭起沟通的桥梁，我在她们中来来往往，从她们身上学到不同的东西。“会过去的。”我会自信地对女儿如是说，因为母亲曾经历过相同的事情。“让我们挥霍一下下吧，这是我们应得的。”同时，我会对母亲如是说。

三

“总有一天，孩子们将会改变”

凯瑟琳·森特

窗外的月光倾泻出

你心中熟知的爱的诗篇。

——比利·柯林斯《永难忘记》

我们家有两个孩子，一个两岁，一个五岁，喜欢光溜溜。在床上跳啊跳，很好，光溜溜地在床上跳，更好；躲在衣柜里，很好，光溜溜地躲在里面，更好。总之，任何事光溜溜的就是最好的。光溜溜地躲猫猫、跑圈圈、光溜溜地刷牙、吃早餐。动物园里的动物就什么也不穿，它们最好。

只有一件事，光溜溜地不好，就是洗澡，穿上袜子洗澡要好得多。

除了洗澡，只要她们能想得起来，就一定会把衣服脱得光光的，享受赤裸带来的特殊的简单的快感，真不知道他们是怎么知道的。

我知道我应该把这些都记录下来。应该把生日会、公园旅行以及其他欢乐的时光，甚至偶尔的悲伤痛苦都录下。保持生活的真实面目。但是，我坦白，当女儿安娜还是小宝宝的时候，那时她刚学会到处爬，我一路拍摄她满屋子爬来爬去，然后她向拿着录像机的我爬过来，把头搞搞抬起，却突然失去了平衡，头重重地碰到了硬木地板上，摄像机被扔在沙发上，接下来便失去了焦距，我的声音响起：“他妈的！妈的，妈的，妈的，妈的！”还有宝宝无休止的哭声，滔滔不绝。

我应该录下的东西太多了，特别是那些我已经记不起来的事情：安娜摆弄印台，结果墨水都洒在身上了。汤玛斯穿上她姐姐演小飞侠的服装，系着腰带，宣布自己是彼得潘。所有这些细小的画面犹如生活之海的浪花，碎了，消失了。

我所记录下来的远远不够。即使我知道，总有一天，这些淘气的小人儿，这些打我一睁眼就开始问东问西、时刻不得安宁的小人儿们会消失掉。当然，不是表面意义上的不见了，他们还在这里，还是我的孩子们。但是，他们长大了。

总有一天，他们将改变，我像所有父母一样对此心知肚明，录像机、数码相机、宝宝日志、储藏室里的宝宝睡衣和儿童涂鸦都对此心知肚明。除了留住能留住的，还能做些什么呢？

生孩子之前，从没想过养孩子是一件如此耗费精力、全身心投入的事。在我心里，老实说， 曾经认为妈妈会帮我带孩子。毕竟，她什么都知道。她才是妈妈，我从来没换过尿布！曾经认为生个孩子会把我也带回童年，但其实这把我带得离童年更远。

我猛然意识到：人不能得到全部。必须舍弃过去，才能迎来新生。又是孩子又是妈妈是不可能的，又年轻又成熟是不可能的，明了现在却同时感受着过去，也是不可能的。不可能，不可能，不可能。

但是，我发现自己的一只眼睛始终盯着已经消失的过去，好像它们随时会再现。好像我年轻的妈妈，那个我成长中熟悉的妈妈，会在某天下午开着她的萨博曼把我们都接上，回到我童年的家去吃意大利面的晚餐。