《长江文艺》2018年第10期｜李云雷：荒废的宅院

来源：《长江文艺》2018年第10期　|　李云雷
 

导读：

　　童年的生活总是充满了那么多惊奇和欢乐。许多人，许多事，在童年中出现又消失。可就是那么短短的一瞬，已在我们生命中留下深深的印痕，后来想起，多是温馨而又忧伤的。李云雷的小说善于写这种温馨又忧伤的童年故事，一座宅院、几只鸡、一片菜园、一个来了又去了的人，便勾勒出那令人心动和嗟叹的记忆图景。
 

　　那时候，我家附近有一座荒废的宅院。院子里长满了野草，一到夏天，雨水勤，荒草长得很高，很茂盛，人都下不去脚。那里只有一座堂屋，孤零零的，门也是紧锁着的，常年没有人来，锁都锈蚀了，窗棂经风雨多年侵蚀，都是黑黑的，我们扒住窗口向里看，里面也是黑乎乎一片，什么都看不清。院子里还有几棵树，其中有一棵老梨树，每到春天时，这棵树都开满了雪白的梨花，遮天蔽日的，一下雨，梨花片片飘落，就像下雪一样。这棵梨树枝杈很低，很容易爬上去，那时候我们经常跳过院墙，爬到这棵梨树上去玩，我们眼看着这棵树上的梨花变成了小梨子，小梨子又慢慢长大，成形，越来越像是梨子了。但我们往往等不到梨子成熟，便开始偷摘了，那些青色的还没长大的梨子，啃起来并不好吃，又酸又涩，但是我们总喜欢偷偷拽下来几个，爬上墙头，爬上那座堂屋的屋顶，坐在那里，兴致勃勃地啃。那座堂屋，屋顶也快朽烂了，上面有一条条裂缝，我们爬到上面也得小心翼翼的，生怕一不小心掉了下去。我们还趴在房顶上，透过裂缝，想看看屋子里都有什么，但也是一片黑乎乎的，什么也看不见。那时候也不知怎么回事，我们就喜欢在村子里到处乱转，到处乱跑，这座宅院无人住，也无人看管，就成了我们时常去玩的地方。

　　那年夏天，我和小印、小谦在院子里玩，在那座房子东面窗户的窗棂上，意外地发现了一个马蜂窝，我们也不知道马蜂和蜜蜂的区别，只知道蜜蜂会酿蜜，蜜是很甜的，也很珍贵，我们很想吃，但很少能够吃到。我们三个人一商量，决定想办法把马蜂赶走，将那只马蜂窝摘下来，这样我们就可以吃到蜜了。想到那甜丝丝的蜂蜜的味道，我们三个人都很馋，也很兴奋。可是怎么才能把马蜂赶走呢？小印想了一个办法，那就是我们将麦秸绑在一根竹竿上，点燃麦秸，一个人拿竹竿伸到马蜂窝上面，麦秸冒出的烟就可以将马蜂熏走，等马蜂都飞走后，另一个人爬到窗棂上，把马蜂窝摘下来，我们就可以吃到蜂蜜了。我们觉得这个办法很好，小印找来了一根竹竿，小谦抱来了一捆麦秸，我将麦秸捆在竹竿上，我们商量，让小印拿着竹竿去烧马蜂窝，我躲在窗台下，等马蜂飞走后，就爬上去摘马蜂窝。小谦最小，躲在胡同里接应，我摘到马蜂窝之后，就扔过墙，小谦接住，跑到一个僻静地方，我们三个人就可以分享蜂蜜了。计划好，我们三个人开始实行。我跳过墙，潜伏在窗户下面，小印和小谦在胡同里，小谦点着火，那麦秸冒着浓浓的烟，小印拿着竹竿往马蜂窝上捅，竹竿刚碰到马蜂窝，只听嗡的一声，从马蜂窝里拥出一大群马蜂，黑压压地朝我们扑过来。小印啊地大叫一声，扔下竹竿赶紧跑了，小谦一看不好，也赶紧跑。我还在墙里面，离得也最近，马蜂追过来，我赶紧爬上墙，纵身一跃，跳进了胡同，爬起来赶紧跑。但这时已经来不及了，黑压压的马蜂铺天盖地地扑了过来，落在我的脸上、身上、胳膊上，蛰得我嗷嗷直叫，跑出胡同。我看小印和小谦在向西跑，我便掉头向东跑。跑了很远，马蜂还在追着，我看到有一座麦秸垛，赶紧一头扎了进去，用麦秸草埋住全身，马蜂还在周围嗡嗡地盘旋着，过了好久，才慢慢散去。等我从麦秸垛里钻出来，整个脸都肿了，一碰就痛。小印和小谦也都被蛰了好几处，肿起了很大的包。我们三个见了，面面相觑，禁不住互相埋怨。这件事也成了我们三个人的笑话，很长时间以后，还被我们村里人提起。从此之后，每次走过那家宅院，我们都心有余悸，那只马蜂窝还悬挂在窗棂上，只是左上角被烧黑了一小块，我们很怕那些马蜂记仇，一见到我们就飞过来蛰，很长时间不敢从那里走。

　　还是夏天，那天刚下过大雨，我在家里觉得憋闷，便出来走走，正好遇到小印和小谦，我们三人说说笑笑，打打闹闹，不知不觉又来到了这座老宅院。天上还飘着零星的细雨，地上的青草上缀满水珠，我们爬上墙头，看看四周的房屋和树木，到处都湿漉漉的，灰蒙蒙的。跳到院子里，我们在那一片荒草中窜来窜去，满院子追逐着玩。跑了一会儿，玩累了，我们坐在堂屋门口的台阶上歇息，小印到西南角的厕所去撒尿，突然他啊地大叫了一声，说，“你们快来看！”我和小谦赶紧跑过去，问他怎么了，小印手里抓着一根木棍，向前指着，“你们看！”我们顺着他指的方向看去，只见一只青蛙正趴在地上，过一会儿就向前跳一下，慢慢向前跳着。那时候我们经常见到青蛙，并不觉得有什么稀奇，我拍了一下小印的肩膀，正要说他少见多怪，他回过头来“嘘”了一声，又将木棍指向了另一个方向。我们顺着木棍看去，只见那边的草丛中盘踞着一条蛇，此时它正张着大口，面向着青蛙的方向，我们不知道它施了什么法术，或者有多大的吸力，那只青蛙像是被定住了，挣不脱，只能向蛇的方向跳过来。我们看到这一幕，又害怕，又好奇，瞪大了眼睛怔怔地看着，只见那只青蛙一蹦一跳地跳了过来，我们眼看着它最后一跳，落入了那条蛇大张着的口中，这时候那条蛇才闭上嘴巴，往下吞咽。我们看到那只青蛙的形状，在蛇细细的身体中慢慢往下滑动，内心感到了极大的恐惧。这时小印一下生起气来，对我们说，“这条蛇是坏人，尽欺负人家青蛙！”说着他挥着木棍，跨出两三步，向那条蛇打去。我和小谦也挥动手中的树枝，冲过去打那条蛇。那条蛇正要享用美餐，冷不防被击打了数下，吃了一惊，连忙扭动身子，向草丛里钻。这时它腹中的青蛙成了累赘，它拼命向外吐，费力地吐了出来，又扭动着身子，迅疾消失在那片草丛之中。那只被吞下去又被吐出来的青蛙，趴在地上很久不能动弹。小印用棍子不断地拨动它，过了好一会儿，这只青蛙才慢慢张开了眼睛，那无辜的眼神看着我们。它肯定不知道刚才经历了怎样的险象环生，如果那条蛇不将它吐出来，现在它一定在被消化了，即使现在，它可能也被胃液腐蚀了，恹恹不振的，像是受了什么伤。我们虽然救了这只青蛙，但对它似乎也没有太多怜悯，甚至有点厌恶。小印不断拿棍子去戳它，小谦有点害怕地盯着看，我既好奇，也有恶作剧的冲动，拿了几块坷垃土块去投掷，那只青蛙似乎也明白了自己的处境，这时也可以活动了，一蹦一跳地向另一片草丛逃走了，我们也没有再去追它。这个蛇吞青蛙的恐怖画面，很长时间都留在我们的脑海中，一个人走过这座旧宅院时，想到那条蛇，我们的脊背就飕飕发凉，像逃也似的飞快跑开。

　　不知道从什么时候开始，我们发现，这座旧宅院里住进了一个人。这个人我们都不认识，但他也是我们村里的人，据说他父母那一代人就迁离了我们村，好多年没有回来过了，在我们村里只留下这座旧宅院，和一些远房亲戚。现在他一个人回来了，又住到了这座老宅子里。我们都不知道他为什么回来，也不知道他都经历了什么，他回到村子里，没有家眷，也没有孩子，只是孤身一个人。他身上似乎还有病，我们都不知道是什么病，但那时候他不过三十多岁的年纪，走路却拄着拐杖，一瘸一拐的，走得很吃力。平时他也很少出门，在那座黑屋子里一躺就是一整天。傍晚的时候，他会拿着个小马扎，一瘸一拐地拄着拐杖走到胡同口，在那座旧宅院后面靠墙的马路边坐着，一坐就是一大晌。那座旧宅院的后面，种着一排臭椿树，已经很粗壮了，我们可以爬上臭椿树，从那里跳上黑屋子的房顶，但我们很少爬，我们都不喜欢臭椿树，这种树的味道很难闻，树上破了一点皮，还会分泌出透明的胶质性的黏液，一旦沾到衣服上，很难洗。不过这种黏液一旦凝固，就很硬，很透亮，我们把捉来的蚂蚁、飞虫凝固在黏液中，就可以形成琥珀一样的东西，也很好玩。这个人来了之后，坐在臭椿树的下面，我们就更少靠近臭椿树了，也觉得他有点神秘，可怕。

　　这个人来到我们村，他的身体有病，生活已很难自理了，这个时候我们村里的生产队已经解散了，也没有了五保户，村里很难负担。但他好像还有一点钱，村里找到了他的那几房远亲，商量了一个办法，让他出些钱，那几家亲戚轮流照看他，他们答应了，也算解决了村里的问题。不知从哪里论起来，我该称呼这个人四叔，小印和小谦比我低一辈，该喊他四爷，但不知为什么，我们对他总是亲近不起来，总觉得这个人有点陌生，好像离我们很远，在路上一遇到他，我们就感觉紧张，能躲就躲，能绕就绕。可是这个四叔见到我们，倒像是很高兴，他坐在臭椿树下，我们放学回来，他总是笑着给我们打招呼，“下学啦？”我们也冲他笑笑，喊一声四叔，就飞快地跑走了。他似乎还要说什么的样子，但是我们跑远了，他抬起的手也就停在了那里。

　　这个四叔是做什么的，我们村里人都不知道，也有很多猜测。有人说他是在城里生了重病，看不好了，家里人不要他了，他就回到了我们村。也有人说他以前是工人，是干部，这次是犯了错误，在城里待不下去，被赶回了我们村。还有人说他是主动回来的，是他觉得自己的病好不了，不想在城里住了，就搬回到老家住。不知道他们说的哪个是真的，哪个是假的，我们看上去，总是觉得他神神秘秘，鬼鬼祟祟的，像是国民党特务。那时候我们村里放过不少电影，里面的国民党特务就是像他这样，来历不明，又有点神秘，我们私下里猜测，这个四叔可能就是特务，于是我们决定对他进行一番侦察。

　　那天黄昏，我们三个人偷偷溜进了那个老宅子，攀上那座黑屋子的窗台向里窥探，发现那个四叔正躺在床上，那间屋里仍然是很昏暗，但在他的床头点着一盏煤油灯，他正和衣卧在那里，背向着我们，床边的小地桌上摆放着剩下的饭菜和没洗的碗筷，看上去很杂乱。我们三个趴在窗台上，争相向里观看，小谦个子小，一不小心从窗台上挤了下去，发出咚的一声。那个四叔被惊动了，欠起身子问，“谁啊？”在跳跃的火苗中，他的脸有点可怖的样子，我和小印连忙跳下窗台，拉起小谦，一溜烟跑走了。这次侦察失败并没有让我们气馁，我们瞅准四叔不在家的时候，偷偷从门缝钻进了那个黑屋子。房间里什么都没有，只是靠墙角多了一张床，床上堆着破破烂烂的棉被和一些书，我们在房间里转了一圈，连个老鼠洞也没发现。后来我们在他的床上翻找，找到了一个长方形的黑匣子。那时候我们都没见过收音机，不知道那就是收音机，我们看着那个新奇的玩意，觉得很像发送密电码的机器，于是我们就将这个收音机偷出来，鼓捣了半天，拆开了反复看，也没搞清楚是做什么的，但是再装起来的时候，却怎么也装不上去了，最后只好藏在了一个角落里，埋了起来。

　　不知从什么时候开始，半夜醒来，我们时常可以听到叫骂声，那声音很高亢，隔着很远的距离传来，也很清晰。我听了很害怕，问我爹是咋回事，我爹说没事，是你四叔在骂人呢。我仔细一听，果然是那个四叔的声音，呜呜咽咽的，一会儿高了起来，一会儿又低了下去，也听不清他在骂什么。只是从此开始，每天到半夜，总是能听到他的骂声。我们一开始听了觉得很恐怖，但是慢慢也就习惯了。

　　那次我们放学回来，在胡同口见到一个卖小鸡雏的，他用一圈矮小的篱笆将一群小鸡围在里面，那些小鸡雏都刚出生不久，毛茸茸的，嫩嫩的，有白色的，也有黄色的，像是一团团滚动的小雪球，煞是可爱。我们围上去看，见四叔也坐在旁边盯着那些小鸡，还和卖小鸡的人说着话，问他小鸡雏多少钱一只，卖小鸡的人笑着说，“大哥，你看咱这小鸡多壮，肯定能养得活，你挑几只吧。”四叔只是呵呵笑着。不一会儿，又围上来不少人，主要是家庭妇女，她们叽叽喳喳地跟卖小鸡的说着话，不停地讨价还价。那时候我们那里卖小鸡雏很有意思，要买小鸡雏不是当场交钱，而是直接把小鸡雏拎回家去，过两三个月等小鸡长大了，卖小鸡的再挨家挨户地上门来收钱，死了的小鸡不收钱，公鸡也不收钱，只按成活的下蛋母鸡的数量付钱，在那时我们乡下人的观念中，公鸡不能下蛋，除了过年过节做一道菜之外，没有别的用处，在价值上低于母鸡，也就不算钱了。

　　我和小谦、小印挤在人群里看了一会儿，见不少毛茸茸的小鸡都被别人挑走了，心里很着急，挤出人群，各自跑回家去叫自己的娘，想让她们买几只小鸡雏。可是我娘不在家，小谦和小印的娘都在忙着织布，也不来，我们只好又跑回来，眼巴巴地看着那群小鸡被挑得越来越少。到最后，买小鸡雏的人陆陆续续回去了，篱笆里只剩下十几只了，只有四叔还坐在那里看着。卖小鸡雏的人说，“大哥，这些小鸡你要不要？要就便宜点卖给你，咋样？”四叔想了一下，说，“那好，你帮我送回家里吧。”卖小鸡的将小鸡一个个捉在手里，放在边上的一个笼子里，我走过去提起笼子，说，“我给你送回去吧。”小谦和小印也高声叫道，“我们送，我们送。”我们三个人便提起笼子，向胡同里跑去。四叔拄着拐杖，拎着他的小马扎，在后面喊着，“慢点，慢点！”我们跑到了他那个荒凉的院子里，在黑屋子的门前停下来，将笼子放在地上，低下头看那些毛茸茸的小鸡，那些小鸡在跑动中受到惊吓，缩成一团，瑟瑟发抖着，眼神很是害怕的样子。我们伸出手抚摸着，安慰着它们，它们慢慢平静下来。过了一会儿，四叔才一瘸一拐地走过来，他将门打开，让我们将笼子拎到屋里，他把一个个小鸡雏捧出来，放在地上。

　　那些小鸡雏刚开始还不敢动，挤在一起，四叔拿来一个剩下的窝头，用手捻碎，放在它们面前，它们中有一只勇敢的小鸡雏小心翼翼踱过来，用嘴一啄一啄地叼着，吃着，那尖尖的小小的喙轻轻啄着淡黄色的窝头，偶尔它会抬起头来，向下吞咽着。其它鸡雏见状，也纷纷围拢过来，争抢着啄食，像一团团雪球挤在一起，叽叽喳喳地叫着，很是可爱。我和小谦、小印也围在它们上方，三个人的头挤在一起，定定地看着它们。四叔坐在小马扎上，笑着看着我们。

　　从此以后，我们就经常到四叔家里来，看他的那些小鸡雏。我们还带来一些谷粒、玉米粒来喂它们，逗它们，看着那些小鸡雏在院子里东奔西跑的样子，很好玩。四叔在院门那里扎了个小栅栏，拦住小鸡雏不让往外跑，平常就将它们放养在院子里。院子里有很多青草，草上有草籽，草下有蚯蚓，还有各种小虫子，那些小鸡雏东啄啄，西嗅嗅，很少安静下来。这时候四叔就搬一个马扎，坐在那棵老梨树下，拿着一本书，慢慢看，偶尔他会抬起头来，看着那些小鸡雏四处奔跑，他的脸上便露出了笑容。我们也不觉得四叔神秘可怕了，怎么看他都不像一个特务了。

　　我们还和四叔一起垒了个鸡窝，就在老梨树的西墙边。我们捡来了很多碎砖头、小石头，一块块堆放在西墙边。那时候我们像是在建筑一个伟大的工程，每天走在路上，我们都踅摸着四周，看到哪里有一块小砖头、小石头，就兴高采烈地捡起来，揣在口袋里，送到四叔家里去。慢慢的，石头和砖头积攒得越来越多，我们问四叔，“什么时候开始垒呀？”四叔说，“再等等，再等等。” 碎砖头在西墙边摞得越来越高，我们又问四叔，“什么时候开始垒呀。”四叔仿佛相面似的看了看那堆砖头，说，“再等等。”我们都快等得不耐烦了，终于有一天，四叔对我们说，“现在可以垒了，我们明天就开始垒。”我们都高兴极了。等到了第二天，我们早早来到了四叔家，四叔正坐在老梨树下看小鸡雏打架。见我们来了，四叔很高兴，他说，“来，今天我们就开始垒。”他坐在小马扎上，指挥我在地上挖了一个坑，又让小谦和小印和泥，等泥和好了，他一瘸一拐地将小马扎移到了西墙边，开始垒墙，他让我用铁锨为他铲泥，他自己一手拿砖头，一手拿个小铲子，从铁锨上铲下泥，涂抹在砖头上，再拿砖头垒在地上，和其它碎砖头拼在一起。由于鸡窝西边靠着西墙，我们只需要垒三面墙就够了，中间是一个一平方米大小的正方形。四叔在地上垒着墙，不一会儿他的额头上就沁出了汗水，他拐着腿，不停地从这边挪到那边，让小谦和小印帮他拿着小马扎，终于三面墙都垒到一米高了，四叔停下来，说，“歇一歇吧。”我们就在那棵老梨树下坐下来，四叔也坐下，拿一把蒲扇扇着风。树上的梨子又青又小，轻轻摇荡着，微风吹来，很是凉爽。

　　这时胡同外面传来了卖西瓜的叫卖声，四叔说，“快喊住他，我给你们买西瓜吃。”我们一听，立刻兴奋起来，飞快地跨过院门口的小栅栏，在胡同里咚咚咚地跑起来。跑到胡同口，卖西瓜的已经走远了，我们喊着，“卖西瓜的，卖西瓜的！”边喊边追了上去，卖西瓜的听到我们的叫声，转了一个弯，又从前面折回来了。他骑着一辆自行车，头上戴着一顶草帽，肩上搭着一条白毛巾，自行车后座的两边是两个篓子，篓子里盛着圆滚滚的大西瓜。骑得近了，他问，“是你们买西瓜呀？”我们说是，就蹦蹦跳跳地在前面领路，进了四叔家那条胡同，来到四叔家的院门前。我小心翼翼地打开小栅栏，小谦和小印拦着那些小鸡雏不让它们跑出去，卖西瓜的进了院门，将自行车闸下，我又将小栅栏关上，跟小谦和小印围拢在他的瓜篓前观看着。四叔也拄着拐来到瓜篓前，说，“你这西瓜怎么卖呀？”说着托起一个西瓜，轻轻敲击着，那西瓜发出嘭嘭嘭嘭的声音。卖西瓜的说，“你是拿钱买，还是拿麦子换呀？”那时候我们那里买西瓜，通常都是拿麦子换，所以他才这么问。四叔说，“拿钱买，你给便宜点吧。”卖西瓜的笑着说，“给你便宜点，我再给你挑一个又甜又沙的。”说着他就东敲敲，西敲敲，从中选出一个滚圆的大西瓜来，敲了敲，递给四叔说，“这个瓜，保证又甜又沙。”四叔笑着说声好，将西瓜递到我手里，那西瓜沉甸甸的，约莫有十多斤。四叔从口袋里掏出钱来，找出几张票递给卖西瓜的。卖西瓜的揣起来，又说，“觉得好吃了，就再卖我的瓜呀。”说着他推起自行车向院门走去，小谦和小印看到了，一个去开小栅栏，一个拦着小鸡雏。卖西瓜的走到胡同里，又开始高声叫卖起来。我抱着大西瓜，跟着四叔进了屋。四叔将西瓜切开，一牙牙分给我们，我们捧着西瓜吃得不亦乐乎。那个西瓜果然是沙瓤的，特别甜。

　　第二天我们接着垒鸡窝，前一晚下了一场雨，等我们来到鸡窝旁，都傻了眼，昨天刚垒到一米高的矮墙，被雨水冲塌了，那些碎砖都被冲到了地上，东倒西歪的，我们都愣在那里，不知道怎么办才好。四叔看了看，安慰我们说，“没事，我们再接着垒，这次垒得结实一点，幸亏大雨冲垮了，要不盖好了鸡窝再垮塌，就把小鸡雏压死了。”我们一想也觉得有道理，又充满了干劲。小谦和小印挖坑的挖坑，和泥的和泥，我和四叔清理了一下垮塌的地方，在那里又垒了起来。这次我们垒了一米多高的墙，又在上面搭上了草苫，盖上了一层塑料布，鸡窝就算垒成了。我们在东边墙的下方留了一个小门，把小鸡雏赶进去，那些小鸡雏叽叽喳喳叫着，似乎很高兴的样子。四叔怕鸡窝再垮塌了，过了一会儿，又将小鸡雏赶了出来，晚上还是让小鸡雏在他房里的一个纸箱子里住。等到太阳暴晒了几天，那些碎砖垒成的墙结实了，他才将小鸡雏挪到了鸡窝里。

　　垒完鸡窝之后，我们仍然经常到四叔家里去玩。在四叔的指挥下，我们在院子的南半边开了一个菜圃，种上了油菜和小白菜，那些小芽刚发出来，在阳光下绿油油的，很好看，我们还种了茄子和西红柿，它们的植株大一些，看着那些茄子和西红柿一点点变大，我们的心也像吹大的气球一样，像是要飞上天。我们还种了黄瓜，黄瓜是藤蔓植物，要给它搭架子，我们从树林里找来不少干树枝，四叔将这些树枝截断，插在地里，培上土，又用绳子将一根根树枝连接起来，用铁丝固定住，就做成了一排架子，一排，两排，三排，我们一共做成了四排架子。黄瓜的嫩芽长出来，顺着架子慢慢地向上爬，爬到一个地方开一朵小黄花，再接着向前爬，再开一朵小黄花，再往前爬。

　　在黄瓜逐渐开花的过程中，四叔养的那些小鸡也长大了，这些小鸡在菜圃中东啄啄，西嗅嗅，悠闲地踱着步。它们啄菜叶上的虫子，也啄那些刚萌发出来还未长成形的茄子、黄瓜和西红柿，它们吃虫子是好事，但是啄那些未成形的果实则是糟蹋东西。这样的道理没法讲给它们听，只能看着它们。但是那些小鸡也很狡猾，它们在菜地里踱着步，发现没有人注意它们，就悄悄地溜到了茄子和西红柿那边。茄子和西红柿刚结出来一个小扭儿，它们就用尖尖的喙去啄，黄瓜的小扭儿结在高高的架子上，这些小鸡雏够不到，就扇动着翅膀跳起来，再猛地一啄，啪的一声碰到架子上，吓了它们一跳，连忙左右看看，见周围没有人注意它们，才装作没事人一样慢慢踱出来。有时我们在旁边，挥一挥手，它们就吓得连跑带颠的，拍打着翅膀飞远了。怕这些小鸡再伤害未成形的果实，我们又在菜地的西边扎了一圈小栅栏，把茄子、黄瓜和西红柿都圈了起来，让它们只在油菜小白菜地里活动，但还是有几只小鸡能够跳过去，在里面悠闲地踱步，一见人来就飞了出来。

　　四叔家的鸡和别人家的鸡不一样，别人家的鸡都是一群母鸡，只有两三只大公鸡，但四叔买的小鸡雏都是别人挑剩下的，小时候不觉得，但等它们慢慢长大了才发现，这群小鸡雏里面只有两三只母鸡，剩下的十几只都是大公鸡。每天天刚蒙蒙亮，一只大公鸡引声高歌，其它大公鸡也都此起彼伏地呼应，一时他家像炸了营一样喧闹，每天早上我都被他家的公鸡吵醒，上学再也没迟到过了。这群大公鸡还好斗，不知为什么，突然一只大公鸡就跟另一只掐起架来，它们拍打着翅膀互相对峙着，冷不防就冲过去盯住对方咬一口，直到对方求饶才放口。在不断撕咬缠斗的过程中，从它们中间便产生了一只鸡王，这是一只大红公鸡，它每天摇头摆尾的，带着这群公鸡和母鸡在村子里到处游荡，很是趾高气昂。我们村里人看到了，都嘲笑四叔，说他养了一群鸡，没几只能下蛋的。四叔坐在臭椿树下的马扎上，听了他们的讥讽，也只是笑一笑，不说什么。

垒完鸡窝之后，四叔就开始教我们学诗，这时候我们才发现，他的房里还有不少书。他让我们每天背一首古诗，背得滚瓜烂熟之后，他再给我们讲。什么“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，什么“采菊东篱下，悠然见南山”，什么“故人具鸡黍，邀我至田家”，我们背着这些古诗，他就和着我们的节奏用手掌拍打着桌子，不停地点着头，或者他会合上眼，将身体靠在老梨树上，只是用手指轻叩着拐杖，发出清脆的敲击声。老梨树在他身后轻轻晃动着，偶尔有一些梨花飘落下来，在半空中画一条弧线，悠悠荡荡，洒落在他身上，他也浑然不觉。有时他晃着晃着，就在梨树下睡着了，我们也就悄悄住了声，将那些鸡撵得远远的，看着那些洁白的花瓣飘落在他身上，此时四周的空气都是寂静的，就连斜照过来的阳光似乎也染上了花香。

一会儿，四叔打一个盹儿醒来了，见我们在菜圃中玩着，就轻轻咳嗽一声，问我们，“背会了吗？”我们说，“背会了。”他说，“那你们背背。”于是我们就争先恐后地背起来，三个人的声音纠缠在一起，像是在吵架。四叔笑着说，“一个一个背。”于是我先背，哗啦哗啦流利地背了下来。四叔说声好。小谦和小印也背得很顺畅。四叔很高兴，说，“你们背得很好，我奖励你们，每个人可以爬到树上摘两个梨子。”我们早就等着他这句话了，他一说完，我们就像猴子一样蹿到了树上，争先向那棵老梨树爬去，我在树上上蹿下跳，很快跑到了树的最高处，攀着树枝，将摇摇晃晃的梨子抓在手中，咬一口，梨汁顺着嘴角流下来，又脆又甜。三口两口，啃完一个梨，我又抓了一个，不知疲倦地啃着。小谦和小印也各自盘踞在树枝上，啃着他们的梨。我们互相看一眼，做个鬼脸，都笑了起来，原来我们啃得嘴上都是梨汁，手一抹，满脸都是。啃了两三个梨，我们才跳下来，听四叔给我们讲诗。

　　四叔不仅给我们讲诗，他自己也背诗，他最喜欢的是一首李白的《将进酒》，“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来……”这首诗他时时吟诵着，我们也跟着会背了。这时候，四叔也不在深夜里骂人了，睡不着觉时，他就会大声吟诵这首诗，有时候半夜里醒来，我还能听到他吟诵这首诗的声音。我在心里跟着默诵一遍，翻个身又睡着了。“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”的吟诵声，在我们这个小村里久久回荡着。

　　四叔还给我们讲故事，有一次我们坐在胡同口的臭椿树下，四叔就给我们讲起了臭椿的故事。他说臭椿在古代叫做“樗”，读音为“出”，和香椿形态相似，但是这种树材质疏松，做什么都不能用，偏偏叶子上还散发臭味，因而被看作是一种恶木。有一次庄子到梁国去，惠施跟他辩论，说你看这臭椿树的树干凹凸不平，都没法画上一条直线，树枝也歪七扭八的，木匠根本就看不上它，这就是个没用的废物。庄子却说，你有那么大一棵树，却只是担心它不能作为木材使用，为何不把它种在广袤的地方，逍遥自在地躺在树下呢？这种树大而无用，但也正因如此，它才不会遭到斧头的砍伐，才能活得长久。你连这都不能理解，还在这里担忧什么呢？——四叔讲这些的时候，我抬起头来看那棵臭椿树，那棵树枝叶婆娑，正在轻轻晃动着，阳光照在它的叶子上，金光闪闪的。原来还有这样的故事，还有这样的想法，到底什么是有用，什么是没用呢？——这让我困惑，也让我感到很奇妙。

　　讲完臭椿树的故事不久，四叔就离开了我们村。他走的时候，我没有亲眼见到，据说是一个穿着白衣服的女子开着吉普车将他接走的。他走之前，还留了几块钱给我，让我交给那个卖小鸡雏的人。养的那些鸡，他给我和小谦、小印各留了一只大公鸡，给我的是那只鸡王，其它的都送给那个给他送饭的人了。我们弄坏的那个收音机，他修好了，也留给了我们。从此之后，我再也没有见过这个四叔，但是听我们村里人说，他是个大人物，后来我们也时常在电视新闻上看到他。但我印象最深的，却只有他一瘸一拐走在胡同里的样子，和他坐在胡同口那棵臭椿树下落寞的神情。四叔走了之后，那处宅院很快就荒芜了，那个菜圃没人侍弄了，鸡窝也垮塌了，院子里又长满了荒草。第二年，当我和小谦、小印再次爬上那棵老梨树时，禁不住有些怀念他。