“温河大王杯”征文大赛优秀作品选登——想念酒糟的味道

　　上个世纪九十年代，费县城的空气中，经常弥漫着两种非常浓重的味道，一种很难闻，一种很好闻。
　　难闻的那种味道，飘荡在县城的西部，是从三元食品厂散发出来的。那是一个生产脱水蒜片的出口型企业，产品销往韩国、日本，每天有几十吨大蒜在这里加工生产，车间里产生的一种刺鼻难闻的特殊气味，散发到大气中，进入到每个人的鼻孔里，比我们吃过大蒜之后口腔里散发出的那种恶臭还要难闻，老百姓称之为“呼哝味”。好在，几年之后，三元食品厂破产倒闭，不再散发蒜臭味了，厂区原址上建起了服装批发市场“银丰商场”。
　　好闻的那种味道，飘荡在县城的东部，是从费县酒厂散发出来的。这种气味，不同于刺鼻难闻的蒜臭味，而是那种芬芳馥郁的香气，是那种沁人心脾的馨香，真是令人陶醉。尤其是在清晨，行走在温河岸边，氤氲水气之中夹杂着浓郁的酒糟味，如梦似幻，颇有“八仙醉倒紫云乡”之况味。
　　温河岸边，大桥西头，是全县最大的的国有企业——费县酒厂。这个厂子颇有些年头了，五十年代建厂，老厂址在南关，就是今天的“龙门豪庭小区”那一带，当时还只是手工作坊的规模。六十年代中期，搬到了温河桥边，西侧紧靠着汽车站，对过是煤建公司。酒厂的生产规模扩大了，生产酒精和粮食酒。粮食酒主要是高粱酒，所需原料就是费县本地出产的高粱米。这是货真价实的粮食酒，在当时属于高档酒，只有有钱人才喝得起，普通百姓少有问津，而是喝低档的瓜干酒，俗称“老白干”。其实，瓜干酒也属于粮食酒，原料就是地瓜干。费县农村盛产地瓜（也称红薯、白薯），除了作为主食，还可以用来造酒。用地瓜干酿造出来的白酒，度数很高，据说可以达到80度以上，就是酒精了。酒精的度数太高，一般人不敢饮用，必须加水（据说必须是蒸馏水）勾兑，稀释成度数较低适于饮用的白酒。
　　父亲是小学老师，喜欢喝酒，喝得不多，每天二两。那时候没有别的酒，父亲喝的全是费县酒厂生产的散装白酒。我家与代销店为邻，经常听人说起白酒兑水的事情。不过，人们询问营业员，他从来不肯承认。有一次，我看见父亲小酒壶里的酒不多了，就给酒壶里倒进了一点凉白开。晚饭的时候，父亲拿起小酒壶，发现壶里的酒多了，十分惊喜，尝了一口，却觉得味道不对。追问起来，我立刻如实承认。我当时只有七八岁，却不是搞恶作剧。我告诉父亲，我是学着代销店给酒里加的水，好让父亲多喝点酒。父亲听了，不但没有生气，而且夸我有孝心。兑了水的酒，父亲并没有舍弃，而是饶有趣味地喝了。
　　当时全县十七个基层供销社，没有汽车拖拉机等运输工具，都是赶着驴车到费县酒厂购进酒精。盛酒精的容器，是用藤条编成的酒篓。听老辈人说，这种酒篓的制作工艺非常特别。先将面糊、桐油、动物血（多用猪血）调制成混合液，涂抹在牛皮纸上，然后将泡软的牛皮纸糊在酒篓的内腔和外壳上。糊完之后，还要在牛皮纸的表面再涂上一层猪血，然后烘干，用紫外灯照射杀菌，制成矮墩墩、黑乎乎的酒篓。这种酒篓的密封性很好，能够防止光线直接照射，可以加速白酒老熟，而且重量轻，可以节约运力；很坚固，运输过程中不易破损。
　　供销社用驴车把装满酒篓的酒精运回去之后，勾兑成度数适宜的白酒，分发到各个门市部，摆上售货柜台，一端子一端子装进酒壶，进入千家万户。作为供销社的经营网点，每个管理区有个门市部，每个村有个代销店。我住的村子里，有个老汉，人称“二老头”，老伴去世多年，无儿无女，是个五保户。他个头不高，身材羸弱，别的嗜好没有，只喜欢喝酒。每到吃晌午饭的时候，他就背着双手，趿拉着鞋子，走到代销店，小心翼翼地从衣兜里掏出一角纸币，递给售货员。售货员跟他开几句善意的玩笑，从柜台底下拿过一只小黑碗，打上一端子白酒递给他。二老头侧身倚在柜台上，端起小黑碗，小口小口慢慢品咂。没有压酒菜，他就从柜台上拣起几个盐粒子，放在舌尖上舔舐几下，继续喝酒。多了也不喝，就这一小碗。喝完之后，脸颊稍微有些酡色，脸上笑眯眯的，背着双手，趿拉着鞋子，心满意足地回家去。如果有路人跟他打招呼，他捂着嘴不回答，生怕嘴里的酒味跑出来。
　　可以用现金买酒，也可以用地瓜干换酒。有人背着地瓜干，提着酒瓶子，趁着赶费县集的机会，直接到酒厂门口的散酒零售部去装酒，专门装那种度数很高的原浆酒。当时费县酒厂生产的白酒，没有瓶装酒，甚至没有自己的注册商标，全部都是散装酒。直到八十年代后期，酒厂组建了包装车间，开始生产瓶装酒，贴上了酒标，有“温河大曲”、“温河二曲”等。仍然有不贴酒标的瓶装酒，俗称“光腚酒”，是内部招待酒，市面上没有卖的，必须找熟人开条子才能买到。
　　九十年代以后，随着高粱种植面积的减少，高粱酒的产量越来越少，瓜干酒唱起了主角。厂里专门设有一条酒精生产线，是用地瓜干酿造酒精，畅销全国各地，效益十分可观，当时全县三分之一的财政收入是酒厂贡献的。为此，县里全力支持酒厂这个纳税大户的生产经营，遇到资金紧张，县政府就帮着筹措资金。有一段时间，造酒所需的地瓜干收购量不足，县里就下发通知，给各个乡镇分配地瓜干收购指标，于是各乡镇以低于市场价的价格，把地瓜干源源不断地送到费县酒厂。原料仓库在厂区的东北角，东墙上开了一个门，作为收购点。运送地瓜干的汽车，排成了一条长长的车队，从酒厂大门口向东是个大下坡，在墙角拐弯向北，直到河边的收购点。
　　费县酒厂有个发酵车间，里面有几十个酒池子，都是很深的大坑。粮食蒸熟之后，就填埋进酒池子里，填满了继续堆积，堆到高出地面三四十公分，蒙上塑料布，密封成一个一个的大包，让它慢慢发酵。有一次，我曾经走进发酵车间，仔细看过几个空闲的酒池子，四四方方，深约半米，池内四壁黑乎乎脏兮兮的，说得难听一点，很像是粪坑。其实，那些看似肮脏的东西，是保存了几十年的酒曲，古称“曲蘖”，富含微生物（主要是霉菌）。《尚书》说：“若作酒醴，尔惟曲蘖。”有了这种保存着陈年酒曲的酒池子，才能酿造出真正的好酒来。
　　填埋在酒池子里的，除了粮食，还有麦草、稻糠等。蒸馏过后，剩下的那些烂糟糟的残渣废料，就是酒糟。散发着氤氲香气的残渣余孽，不仅残存着酒分子，还富含多种营养成分，在那个家家户户养猪的年代，是质优价廉的猪饲料。农民花钱把黑乎乎的酒糟买下来，装在麻袋里，用手推车推回家中，晒干粉碎之后，掺拌在猪食里，猪很爱吃，也很长膘。看来，人喜欢喝酒，猪也喜欢酒的香味。
九十年代，是费县酒厂最兴旺的时期，在鲁南、苏北、皖北一带颇有名气。效益也非同寻常，兼并了县印刷厂，购买了破产倒闭的县罐头厂，红红火火。厂长的名字里有个“廷”字，在全县赫赫有名。凭着自己做出的巨大贡献，他一度担任县人大副主任。说来也是巧合，当时的县委书记，县委办公室主任，公安局长，卫生局长，名字里都带个“廷”字。坊间因此都在流传着一种说法，名字里有“廷”字，皆非寻常人物。随着生产规模的不断扩大，原来的费县酒厂更名为温和酒业集团，每年生产优质粮食原酒1万吨、瓶装酒3万吨。于是，浓重的酒糟味每天飘荡在县城的上空。
　　有人闻不惯这种酒糟味，认为可能会妨害身体健康。专家解释说，这种酒糟味气体所含的多种物质中，主要是以酯类、醇类物质为主，无毒无害，对身体有益，多闻久闻有益于身体健康。酒厂散发出酒糟味是最正常不过的，说明生产的是粮食酒；如果是用酒精勾兑的，就没有这种味道了。我们每天呼吸着酒糟味的空气，等于是每天免费品尝白酒，赚大了！
　　进入二十一世纪，因为环境整治等原因，温和酒业集团搬到了县城以东4公里的地方，另建新厂。现在，想闻一闻酒糟味，都是一种奢望。有人说，因为采用了活性炭过滤工艺，所以没有酒糟味了。其实不然。如今，蒙顶集团投资重组温和酒业，销售业绩异常火爆，厂区每天散发出更加醇香浓郁的酒糟味，只是因为距离太远，我们闻不到罢了。厂区附近有个青岛理工大学校区，师生们还能有幸经常闻到浓郁的酒糟味。当然，也有闻不习惯者，还跑到温河酒业集团去提意见呢。
　　闻不习惯也属正常，毕竟酒糟味不是鲜花那样的芬芳，毕竟不是每个人都喜欢酒。我们想念酒糟的味道，不是因为它真有多么好闻，而是因为曾经的那段生活记忆。这种记忆，是一代人共同的乡愁，已经化为我们生命的一部分。