贾平凹谈新作：《山本》的故事，正是我的一本秦岭之志

著名作家贾平凹的新作《山本》于近日上市，《山本》讲述20世纪二三十年代，秦岭大山里一个叫涡镇的地方，在军阀混战、“城头变幻大王旗”的乱世里，其顽强自保却最终毁灭的命运。

《山本》是贾平凹的第16部长篇小说。“山本的故事，正是我的一本秦岭之志”，而要完成这本“秦岭之志”，绝非朝夕之功。在《<山本>后记》里，贾平凹向我们讲述了他创作的心路历程……

“山本”，生命的初声

这本书是写秦岭的，原定名就是《秦岭》，后因嫌与曾经的《秦腔》混淆，变成《秦岭志》，再后来又改了，一是觉得还是两个字的名字适合于我，二是起名以张口音最好，而志字一念出来牙齿就咬紧了，于是就有了《山本》。山本，山的本来，写山的一本书，哈，本字出口，上下嘴唇一碰就打开了，如同婴儿才会说话就叫爸爸妈妈一样（即便爷爷奶奶、舅呀姨呀的，血缘关系稍远些，都是撮口音），这是生命的初声啊。

我就是秦岭里的人，模样、脾性便这样

关于秦岭，我在题记中写过，一道龙脉，横亘在那里，提携着黄河长江，统领了北方南方，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的一座山。

我就是秦岭里的人，生在那里，长在那里，至今在西安城里工作和写作了四十多年，西安城仍然是在秦岭下。话说：生在哪儿，就决定了你。所以，我的模样便这样，我的脾性便这样，今生也必然要写《山本》这样的书了。

秦岭风光

巨大的灾难，一场荒唐，秦岭什么也没改变

曾经企图能把秦岭走一遍，整理出一本秦岭的草木记、一本秦岭的动物记，终因能力和体力未能完成，没料在这期间收集到秦岭二三十年代的许许多多传奇。

那年月是战乱着，如果中国是瓷器，是一地瓷的碎片年代。大的战争在秦岭之北之南错综复杂地爆发，各种硝烟都吹进了秦岭，秦岭里就有了那么多的飞禽奔兽、那么多的魍魉魑魅，一尽着中国人的世事，完全着中国文化的表演。当这一切成为历史，灿烂早已萧瑟，躁动归于沉寂，回头看去，巨大的灾难，一场荒唐，秦岭什么也没改变，依然山高水长，苍苍莽莽，没改变的还有情感，无论在山头或河畔，即便是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵仍然在开，不禁慨叹万千。

我那时就像一头狮子在追捕兔子

《山本》是在二〇一五年开始了构思，那是极其纠结的一年，面对着庞杂混乱的素材，我不知怎样处理。我想我那时就像一头狮子在追捕兔子，兔子钻进偌大的荆棘藤蔓里，狮子没了办法，又不忍离开，就趴在那里，气喘吁吁，鼻脸上尽落些苍蝇。

初草完成到二〇一六年年底，修改已是二〇一七年。二〇一七年是西安百年间最热的夏天啊，但我不怕热，凡是不开会就在屋里写作。写作会发现身体上许多秘密，比如总是失眠，而胃口大开，比如握笔手上用劲儿，脚指头却疼，比如写那么几个小时了，去洗手间，往镜子上一看，头发竟如茅草一样凌乱，明明我写作前洗了脸梳过头的，几小时内并没有风，也不曾走动，怎么头发像风怀其中？

《山本》中弥漫的气息与人物的德行

在构思和写作的日子里，一有空我仍是就进秦岭的，除了保持手和笔的亲切感外，我必须和秦岭维系一种新鲜感。在秦岭深处的一座高山顶上，我见到了一个老人，他讲的是他父亲传给他的话，说是，那时候，山中军行不得鼓角，鼓角则疾风雨至。这或许就是《山本》要弥漫的气息。

一次去了一个寨子，那里久旱，男人们竟然还去龙王庙祈雨，先是祭猪头、烧高香，再是用刀自伤，后来干脆就把龙王像抬出庙，在烈日下用鞭子抽打。而女人们在家里也竟然还能把门前屋后的石崖、松柏、泉水，封为××神、××公、××君，一一磕过头了，嘴里念叨着祈雨歌：天爷爷，地大大，不为大人为娃娃，下些下些下大些，风调雨顺长庄稼。这些这些，或许就是《山本》人物的德行。

秦岭山区

《山本》里没有包装，也没有面具

作为历史的后人，我承认我的身上有着历史的荣光也有着历史的龌龊，这如同我的孩子的毛病都是我做父亲的毛病，我对于他人他事的认可或失望，也都是对自己的认可和失望。《山本》里没有包装，也没有面具，一只手表的背面故意暴露着那些转动的齿轮，我写的不管是非功过，只是我知道了我骨子里的胆怯、慌张、恐惧、无奈和一颗脆弱的心。我需要书中那个铜镜，需要那个瞎了眼的郎中陈先生，需要那个庙里的地藏菩萨。

本文摘自贾平凹《<山本>后记》，作家出版社

贾平凹，当代作家，1952年生于陕西省商洛市丹凤县棣花镇

1978年，凭借《满月儿》获得首届全国优秀短篇小说奖

1982年，发表作品《鬼城》《二月杏》

1992年，创刊《美文》

1993年，创作《废都》

2003年，先后担任西安建筑科技大学人文学院院长、文学院院长

2008年，凭借《秦腔》获得第七届茅盾文学奖

2011年，凭借《古炉》获得施耐庵文学奖。