当前位置:鲁南网 -> 文化 -> 文化名家 ->

女孩儿,你为什么要读杨绛?

来源:凤凰读书 作者:吴思博 发布时间:2017-05-13 15:41

大凡民国名士都有一位漂亮太太,比如陆小曼、张兆和。没有美太太的也得有一位美情人,一辈子当缪斯,彩旗飘飘,比如林徽因、曹佩声。在不知道杨绛之前,我一直这么想。

中学时代,钱钟书先生是我们励志时的“学习榜样”。我只在语文课本里读过他刻苦读书的故事。彼时青春尚未萌动,我从来没想过他会有一位怎样的太太。

大学进了中文系,思想解放。我才知道原来民国学者也不光要好好学习刻苦读书,民国学者也需要有一位配偶。这美丽的发现给我带来了新玩儿法,很长一段时间我的闲暇全都贡献给了这些名学者的配偶,俗称“民国八卦”。从最有名的“林梁”,到不怎么有名的“杨戴”,结论是自古才子爱佳人,都是漂亮夫人。然而,大概是钱钟书“爱学习”的品质给我留下的印象过于深刻吧。我仿佛从没想过他会有个怎样的太太。

直到有一天我在舍友的作业里看到一张照片,清秀的钱钟书旁边坐着一个仿佛比他老的女士,脸大,眼睛小,眉毛像两弯钩子。 吓一大跳。

舍友说,这就是杨绛,钱钟书夫人。我的第一印象是,有点丑。信息时代有特点就能引人注意。我倒真是因为相貌而对杨绛产生了兴趣。钱钟书的夫人若是不漂亮,那么有两种情况:1,包办婚姻。2,她很有才华。

后来的几天里我找了大量资料验证自己的猜想。我又吓了一跳。

我从来没想过一位民国小姐讲起话来这么爽快,这么——“逗”。杨绛的逗是一种男性化的,阳刚的诙谐。杨绛的一生过的并不轻松,而苦难在杨绛笔下像是一个笑话。一九五八年杨绛被下放到农村接受“社会主义教育”,杨绛写过一篇叫《第一次下乡》的文章回忆它:

“我们早有心理准备,下乡得过几重关。我借用典故,称为“过五关,斩六将”……第四关是“方便关”。这个关,我认为比“饮食关”难过,因为不由自主。我们所里曾有个年轻同事,下了乡只“进”不“出”,结果出不来的从嘴里出来了。泻药用量不易掌握,轻了没用,重了很危险,因为可方便的地方不易得。沤“天然肥”的缸多半太满,上面搁的板子又薄又滑,登上去,大有跌进缸里的危险,令人“战战栗栗,汗不敢出”——汗都不敢出,何况比汗更重浊的呢!   有一次,食堂供绿豆粉做的面条。我捞了半碗,不知道那是很不易消化的东西,半夜阑肚子了。我尽力绥靖,胃肠却不听调停。独自半夜出门,还得走半条街才是小学后门,那里才有“五谷轮回所……

在杨绛笔下肮脏的茅坑是“沤‘天然肥’的缸”,厕所叫“五谷轮回所”。书香门第里的大小姐大大方方的写起人类排泄之事,一段苦难的下放生活在杨绛嘴里成了一出荒诞的喜剧。

中国的女性写作里好像很少有人愿意把自己的经历拿来调侃的,更不用说是一个书香门第的大小姐。杨绛却不介意自嘲。

“钱瑗和她父母一样,志气不大。她考上了北京师范大学,立志要当教师的尖兵。尖兵,我原以为是女儿创的新鲜词儿,料想是一名小兵而又是好兵,反正不是什么将领或官长。

我自从做了`扫厕所的',就乐得放肆,看见我不喜欢的人干脆呆着脸都不理,甚至瞪着眼睛看人,好像他不是人而是物,决没有谁会责备我目中无人,因为我自己早己不是人了,这是`颠倒过来'了意想不到的好处。

我们夫妇先后都给点名叫上舞台。登台就有高帽子戴。我学得诀窍,注意把帽子和地平线的角度尽量缩小,形成自然低头式。如果垂直戴帽,就得把身子弯成九十度的直角才行,否则群众会高喊:`低头!低头!'陪斗的不低头,还会殃及主犯。当然这种诀窍,只有不受注意的小牛鬼蛇神才能应用。我把帽子往额上一按,紧紧扣住,不使掉落,眉眼都罩在帽子里。我就站在舞台边上,学马那样站着睡觉。谁也不知我这个跑龙套的正在学马睡觉。

杨绛的逗里还透着一股年轻,一股精气神儿。

2005年一月六日,我由医院出院,回三里河寓所 。我是从医院前门出来的 。如果由后门太平间出来,我就是”回家”了。躺在医院病床上。我一直在思索一个题目: 走到人生边上。一回家,我立即动笔为这篇文章开了一个头 。从此我好像着了魔。给这个题目缠住了,想不通又甩不开 。我寻寻觅觅找书看,从曾经读过的中外文书籍——一例如 《四书 》《圣经》。到从未读过的,手边有的,或请人借的例如美国白壁德 ( Irvin; Ba bbitt 18 65-1933 )的作品,法国布尔热 (Paul Bour;et 1852 1935)的 《死亡的意义》。读书可以帮我思索,可是我这里想通了,那里又堵死了 。很难想象这是一个95岁的老人说出来的话。为了探索人生意义而读书,这恐怕是现在20出头的人也没心气儿干的事儿了吧!而世界在杨绛眼里永远是一片初来乍到的处女地,路还有多远,她的好奇心就还可以走多远。

我一直这么觉得,越是敢把“死”放在桌面上谈的人越有长路要走。怕死的人往往死得早。杨绛像个哲人一样追问死亡,那是95岁的事。今天,杨绛先生105了,活得依然硬朗。

语言是有魔力的东西,不知不觉中我就沉浸在了杨绛幽默的世界里,读的不亦乐乎,忘记了那个不太出色的相貌。直到又有那么一天,我偶然看到了杨绛的一句话“书读多了人的相貌自然会变。”我心里“咯噔”了一下,赶忙回过头再去搜杨绛的照片,凝视着荧幕上那个笑的云淡风轻的老人,我也笑了。你不信?我把杨绛的照片整理出来给你看。

 
0