高级而克制——清初“四王”的绅士风骨

清 王鉴 青绿山水图卷（局部） 北京故宫博物院藏

　　“四王”是每个喜欢书画者心中的一座高峰。如果有一个“四王”展，会比“四僧”展更有意义，毕竟“四僧”分开看，并无什么影响。而“四王”是真正有关系的四个画家（不是亲戚就是朋友），他们之间的传承和变化，需要大量样本共同呈现，才会形成更清晰的印象和判断。因此，故宫这个展真是精彩。

　　“四王”对后世的影响很大，所谓“正脉”，吴湖帆、张大千哪个没有临过。近现代艺术史强调个性，这没错，但是往往会矫枉过正。有一段时间，大家贬低“四王”，说他们千篇一律，缺乏变化，死板得很，甚至上升到限制了中国书画发展的程度。但是我认为，说这样话的人，对“四王”的理解肤浅得很。要看足够多的画，才能对一个画家下评论，正如要了解足够多的侧面，才能对一个人下评论。

　　西方的绅士出门前，要梳头、刮脸、选好衬衣、配好领带、穿好西装，帽子、口袋巾、手表、鞋子一套规矩全都做好，才可以出门。或许会觉得他们装，或者古板，但看久了才明白，他们就是那样的人，他们规矩、体面，而又自然不做作。“四王”的山水，就是这样的绅士风度。

　　自清一代，无人不学“四王”。但是，学“四王”是很难的，在平淡和规矩中，做出自己的特点，就像一道白水煮豆腐，做出风味，一般人未免难以掌握，所以学得僵化、死板。这并不是“四王”的问题，而恰恰证明了“四王”的“妙到毫巅”。