故事发生在1974年的冬天，我上小学五年级，12岁。
我的故乡是典型的鲁南大平原土质，黄沙土，一个特点：肥！旱不干涝不湿，旱涝保收，一点肥料不上，刨个坑点上种子就收庄稼，一年收两季：一季冬小麦，一季玉米或者大豆。每年过了端午，芒种时节，一场西南风刮过，那一望无际金黄的麦浪，比大海还要宽阔；每年过了八月十五，白露时节，那满地的青纱帐，玉米像棒槌，大豆摇串铃……富裕啊，这个地方流传着一句谚语：南京到北京，不如皇路（我老家）的黄沙星！黄沙星就是这里的黄沙土。你想这里有多富裕，连南京、北京都不如，活该这个地方的老百姓享福。
鲁南大平原上还有一种土质，黑氯土，黝黑、坚硬、胶粘，“干如胶渣湿如膘，不干不湿扣不掉!”适合于种两季作物：一季是冬小麦或者大蒜，一季玉米或者大豆。所以我们这里是有名的“大蒜之乡”，天下第一蒜就是这里出产的，能防治癌症，我们家乡是全世界癌症发病率最低的。由于这种黑氯土，还打胜了著名的“鲁南战役”，蒋介石有名的机械化王牌26师就葬身在黑氯土中。战斗中下着毛毛细雨，机械化部队的车轱辘被黑氯土粘住了，开不动，只能乖乖地投降。
“交了九，大雁往南走”，这是说大雁往南飞；“七九河开，八九雁来”这是说大雁往北飞。农谚云：“一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九河边看柳，七九河开，八九雁来，九尽杨花飞。”我们捉大雁，就是在“一九”的时候，这时候刚刚进入冬季。这时候的鲁南大平原，就是一块巨大无比的绿毯子，麦苗绿油油，蒜苗绿油油。大雁路过这里下来进食，吃麦苗！
远远望去，落下来一片大雁，青瓦色的，小绵羊一样，尽情地吃麦苗。想抓住它们非常难，人们靠不近，它们就飞走了，它们的警惕性很高，有站岗放哨的。它们吃饱后，盘旋上升，有时排成一字，有时排成人字，鸣叫着向南飞去。很多时候我静静地看着，大雁把我的思绪带得很远很远……
这是我们村一位我称呼他三爷爷的传授给我的方法。秋天里，鲁南大平原的玉米地里生长一种小瓜，像乒乓球一样大小，俗名叫“马卜”，我查了很多资料也弄不清楚是不是这两个字。“马卜”结出来一串一串的，多的一串能有十几个，熟透了喷香喷香的，姑娘、小子摘了放在书包里闻香味。收了“马卜”，晒干了，香气扑鼻，保存好了。到了冬季，需下过一场小雪，麦苗子只露出一点尖尖儿在外面，大雁吃不着。把“马卜”用麻绳串成串，扔到麦地里，就能钓到大雁！
那年秋天，我收了半篮子“马卜”，在窗台上晒干了，装到一个塑料袋里，藏到了床底下。天气到了交九时候，大雁开始一群一群向南飞，我就盼望着下雪了。这天一开门，院子里落了一层雪，正好是星期天，我的心开始砰砰直跳。赶紧找出“马卜”，偷了母亲纳鞋底的两根麻绳，把“马卜”串了两串，又找了两块砖头，装到书包里藏好，吃了饭，悄悄溜出家门，来到了田野里。
一望无际的雪白，瞅得我的眼生疼。我来到大雁经常吃麦苗的地方，把麻绳紧紧系在砖头上，放在两处地方，相隔十几步远，我又回到路边，卧在排水沟里，远远看着，等待上钩的大雁。
一群一群的大雁落下来吃麦苗，吃完又飞走了，可就是不到我放“马卜”的地方去吃，为什么呢？难道是看到了我的脚印？等啊等啊，脚冻麻了，浑身冻得冰凉，肚子也饿得咕咕叫。太阳滚滚西坠，我灰心了，真想收了麻绳回家。这时，一群大雁鸣叫着从东北方向飞来，一大群，特别大的一大群，盘旋着下落，看距离应该是落到我放“马卜”的位置。我的心咚咚狂跳起来！
我清清楚楚看见一只瓦色的大雁飞了两飞没起来，其他大雁吓得乱飞，腾空远去。
我飞跑着冲过去！真捉住了一只大雁，我一下子扑到大雁身上，把它紧紧压在身子底下，连砖头一起紧紧抱在怀里。大雁拼命挣扎，没抱住的一只翅膀打在我脸上、头上，脸被划破了。
我拼了性命抱住大雁，低着头压着大雁的身子，半闭着眼睛往家跑。大雁呱呱叫着，拼命地扇着一个翅膀，打得我的脸啪啪直响。我顾不了疼痛，一个劲地向前跑，就觉着呼吸跟不上了，胸腔里生疼，两个腿肚子也生疼，浑身都湿透了。
进了村庄，我身后跟了一大群孩子和大人，孩子们嗷嗷叫着，听见有的大人说：“乖乖，了不起，抓住一只大雁……”我觉着我的力气就要用尽了，两条腿就要迈不动步了，坚持着跨进家门，进了堂屋里，我拼命喊：“关上门关上门，别让再飞了！”弟弟关上门，把好多人关在了外面，母亲抓住了大雁的两个翅膀，用绳子把两个翅膀捆起来，两条腿也捆起来，我这才放了手，一下子瘫软在地上。大雁拼命地嘎嘎叫着。
母亲连夜把大雁杀了，退了毛，剁成小块，炖了一夜，炖了一大锅。天明把我和弟弟喊起来，我俩饱饱地解了一次馋。剩下的盛了一大盆，留下慢慢吃。这样，我们以后天天就有肉吃了，每一次母亲给我们分几块，一直吃了一冬天。
今年五一我回到故乡，说起了抓到的那只大雁，家乡人告诉我，我们村东湖里好多年就不落大雁了，如今别说抓了，看也看不到了，环境变了……
刘明才，山东省作家协会会员，笔名十月刀，男，60岁，中共党员，现供职于山东省兰陵县文化和旅游局。出版小小说集《包子·书·爱》、诗集《故乡·莲·爱》、续写《平凡的世界》重新定名长篇小说《平凡的人生》，发表文学作品160多万字。
