漫谈当代书法创作:“字古式新”和“文心艺质”

先提出一个目标，叫做“字古式新”。怎么实现这个目标？即修炼“文心艺质”。

为什么要“字古”？因为古人比我们写得好。这是个客观事实。不能说“今不如昔”，但在书法这一点上也确实“今不如昔”。书法不同于科学技术，不是用机器，而是肉身所为，用毛笔去写字。

那么，为什么今人写不过古人呢？因为古人从三岁、五岁发蒙就用毛笔，这叫童子功。而且只要一拿起毛笔，就一直用到死，天天用，这个叫作“毕生穷修之功”。“童子功”加“毕生穷修之功”，今人哪个能做到？没有一个人能做到！无论你是多大的官员，还是多大的学者，都做不到。还不仅仅是拿毛笔的时间长短，更关键是当代人和古代人生活的环境不一样，生活的状态不一样。

古代人生活的状态和环境用一个字概括，就是“慢”。当代人的生活状态和环境用一个字概括，就是“快”。慢的状态和慢的环境下，一定是读书细致、思想深入、心态安静。一个读书细致、思想深入、心态安静的人，加上“童子功”和“毕生穷修之功”，他们写出来的字是多么内敛，多么厚实，多么文气。这些东西，是现在快节奏的人所不能企及的。干什么事都急急慌慌、风风火火的人，拿毛笔没有几天的人，想问题不深刻的人，基本不读书的人，天天拿着手机滑来翻去，一目十行的人，书法能力怎么能够与古人相提并论呢？所以，客观事实就是，古人的字比今人写得好。无论是他的技巧还是他的韵味，他的气息，他的内涵，都比今人要好。所以，当代人要承认这个客观事实，写字要古，越古越好。

“式新”是什么意思呢？就是表现形式要新。古代书法3000多年，实用功能是第一位的，审美功能只是实用功能的附加值。古代从来不搞展览，写张字并不是搞艺术创作，到了明清后才有那么一点意思。不搞创作、展览，说明什么呢？他们从来不会想作品艺术形式、外在的美感、作品整体面目、视觉冲击等等。

现在，毛笔字的实用价值几乎等于零了，我们生活中几乎不拿毛笔写字。书法在这种情况下还要生存，还要延续，怎么办呢？摇身一变，从实用功能转变成艺术功能。一个工具性的东西变成一个艺术性的东西，成了一个专门的艺术品种。现代书法是以艺术的身份存在，中国书协1981年成立，中国文学艺术界又增加了一个艺术新品种，叫书法艺术。

我们现在的书法，一拿毛笔写字就是搞创作，就是去参展，就是要挂在人家家里，到公共空间去展示。这个跟古代人写字完全不是一回事了。古代人写字就是写信、写奏章、写文章、写兵书、写经、写账本、写药簿，而我们写字是在搞创作。那么，一个艺术品，就不能随随便便，艺术品就要按艺术的规律来创作，艺术品是吸引观众的眼球。要让人耳目一新、为之一振，没有外在形式不行，没有内在形式也不行。所以，我们字要古，式又要新。形式感，空间分割，形式构成，疏密关系，前后呼应，左右关照，墨的使用等，这些都是“式”。

当代人写字超越古人几乎没有可能性，小篆写得过秦人吗？隶书写得过汉人吗？楷书写得过唐人吗？行书写得过晋人、宋人吗？别看古代还没有一个时代性的草书盛世，但草书写得过张芝、王献之、怀素、张旭、黄庭坚吗？写不过啊！所以，一要“字古”，二要“式新”。所以，只要两者结合，当代书法才有可能创造有别于古人的新面目、新形象。

说是这么说，谈何容易！字又要古，式又要新，人的一辈子就这么长，怎么办呢？要实现这个目标，当代书法家就要做双重修炼。一个是要学习古代书法家文人的表达。所谓文人的表达，就是要有文心，是个文化人，学富五车，见多识广。其次，你又要符合当代人的审美，有艺术的表达。要符合美术馆的要求，要跟摄影、绘画、雕塑作品相媲美，不能让别的艺术作品比下去。所以书法家要有艺术创作思维、创作意识、创作方式、创作能力。所以，当代书法家特别不容易，一方面要做个文人，一方面又要做个艺术家。这就叫做“文艺兼修”“文心艺质”。

“式”分为字内形式和字外形式，简称字的内、外形式。内形式是书家自身要做的，就是章法、空间布构、字的结构等等。行列间的关系是式，墨的运用是式，毛笔的运用也是式，都是为“式”服务的。外形式就是作品如何装饰、装裱、装置，展览怎么设计，与展览相关的印刷品怎么设计，整个展览的形象怎么塑造。要让观众进入到展区就有美感，就有心灵的感应和共鸣，这就是形式的魅力。

“内形式”和“外形式”都是“式”。需要强调一点，即“形式即内容”“形式即文化”。如果没有文化的人去做这个形式，那完全是一个表面现象。比如说，我在作品上盖一串章：“逆坂斋联句”或“逆坂斋诗稿”。五个章，一串。人家搞不懂，盲目模仿，也盖一串章。但他没有这一套章，于是拿一个章盖五次，甚至拿一个章盖八次，重复地盖。这就是盲目模仿，这个“式”就是没文化的“式”，又比如写手卷，高高低低，一段一段，留空。文化人是非常讲究的，哪个地方另起一行，高抬一点，那是有说道的。写到伟人，写到长辈，可能就要另起一行，抬高一点。这就是“文化”，这里面有敬意，有礼数，有规矩。如果盲目模仿，不理解这个，不管写的什么文章，写着写着就不写了，留点空，另起一行，再高抬一点，这是胡乱断句，肢解诗文，误导读者，这就是没文化嘛！你说形式是不是内容？形式有没有文化？一个没文化的人搞形式，就是乱搞，就是形式主义，就是外在的、肤浅的、浅薄的，这样的例子太多了。

现在一个全国展览，这种没文化的形式太多了，什么染色啊，做旧啊，拼接啊，画线啊，打格啊，撕纸啊，什么都有。纸故意撕得像虫咬的一样，不自然，很俗气，很幼稚，这就是没文化的形式。“形式即内容”“形式即文化”就是这个意思。不要我们一讲“式”，你就说我们做表面文章，不讲字内功夫，其实不是这个意思。我提出过，当代书法“尚式”，只是我的一种分析和判断，而不是一种定论。因为晋代“尚韵”，唐代“尚法”，宋代“尚意”，明清“尚态”，“韵”“法”“意”“态”都让前人“尚”完了，当代“尚”什么？不能盲目。

我们有我们的面目、风格和特征，我判断是“尚式”。后人看我们这个时代的书法，跟古人相比，整体感觉就是形式感更强，无论是内形式还是外形式，都比古人丰富多样。搞创作、搞艺术、搞展览，形式感就得强。这是一个非常突出的印象，所以我说“尚式”。但不要忽视了我前面说的“字古”，“字古”在前面，是前提，字若不古，式有何用？在“字古”的前提下，去寻找我们的突破口。古人把字写绝了，但古人没有把事（式）做绝。所以，我们既要写古人的字，又要做古人没做过的事（式）。

（作者刘洪彪 为中国书法家协会副主席）