作家刘心武写下千万字作品 始终保持时代发声者的姿态

　　创作《班主任》时的刘心武。

　　作家刘心武昨天推出新书《刘心武爷爷讲红楼梦》，现场跟孩子们分享《红楼梦》中风筝的故事。本报记者 潘之望摄

　　短篇小说《班主任》手稿。

　　开栏语

　　沧海桑田，潮起潮落；时光悠悠，征路迢迢，从1978年到2018年，中国改革开放四十载，书写了一部波澜壮阔的宏伟史诗。回望这四十年，中国文化艺术领域涌现出了许多杰出的人物，创作了许多经典传世之作，留下不可磨灭的历史印迹。在文学、电影、电视剧、戏剧、音乐、美术等不同文化领域，都有一批优秀的作家、艺术家，他们既是改革开放历史潮流的参与者，也是见证者。我们将采访其中的一批人，报道他们的精彩人生历程，从而折射这沧桑巨变而又硕果累累的四十年。北京日报文化新闻部特别开设“印迹”栏目，拟从本周起，每周推出一篇深度文化人物或机构报道，以庆祝改革开放四十周年。敬请读者关注！

　　作家刘心武今年已经76岁，但在昨天的新书首发见面会上，他腰杆挺得笔直，侃侃而谈两小时也不嫌累。其实，不久前他经历过一次大病，但病痛、老态在他身上找不到痕迹。

　　从当初凭借小说《班主任》暴得大名，到现在成为一名时髦的“网红”，刘心武看起来依然底气十足。毕竟40年来，他写下了上千万字作品，见证了社会生活、文化思潮的巨变。他自觉很幸运，始终保持了时代发声者的姿态。

　　1978年

　　《班主任》引发“伤痕文学”风潮

　　时光机倒转至1977年，刘心武和许多知识分子一样，置身于整个国家百废待兴的特殊时期，关于中国未来的前途，他们充满了信心，但也未免迷茫和焦虑。

　　1977年的夏夜，万籁俱寂，这位内向、羞涩的中年人已写作了19年，但还默默无闻。刘心武当然不会料到，当他偷偷铺开稿纸，在上面写的文字将改变他的一生。他更从未预料到，稿纸上的那些文字石破天惊，将在中国当代文学史上留下重要一笔。

　　这是一部名叫《班主任》的短篇小说，控诉了“文革”对青年学生造成的心灵伤害。如今看来，这部作品的人物形象黑白分明，甚至有些简单，但在“文革”刚结束的时候，却开了先河。“我这不是在否定‘文革’吗？”刘心武一边写着，一边暗自纠结，毕竟第一个吃螃蟹的人，总是要承担生理和心理的风险。

　　这部书稿隐藏着刘心武的忐忑，但他还是壮起胆子到东单邮局投寄给《人民文学》杂志。谁承想邮局工作人员的严厉提醒“稿子里不能夹寄信函，否则一律按信函收”，立刻将他打回现实。他收回书稿，打算撤退。一路骑行到中山公园，在僻静的水榭一角坐下来，内心却在不断挣扎，“稿子到底要不要投出去？”再读一遍，刘心武竟然被感动，“寄！”在另一家邮局，这篇稿子终于离开了作者，开始了它未来的旅途。

　　关于《班主任》的编辑部命运，刘心武并不太了解，尽管他很想知道，但始终没好意思前去打探消息。《班主任》发表于1977年12月，刘心武是从报纸上看见目录的，他第一时间骑车赶赴编辑部，奔向总务人员所在的大屋，一下子买了十本。此后，他才得知，是《人民文学》主编张光年拍板刊发《班主任》，冯牧、陈荒煤、严文井、朱寨等都很快站出来支持。

　　随着《班主任》“上岗”，越来越多的后来者“报到”。先是复旦大学学生卢新华1978年8月发表的《伤痕》， 再是王亚平的《神圣的使命》、陈国凯的《我应该怎么办》、孔捷生的《在小河那边》、宗璞的《弦上的梦》、郑义的《枫》等等，这些作品是一代中国知识分子群体反思“文革”的心灵史记录，更汇成一股文学潮流——“伤痕文学”。

　　在刘心武的记忆深处，这些被打上了“伤痕文学”标签的作品，最初的命运波折不断。“伤痕文学”最开始是带有贬斥含义的称谓，被一些批评家看作是上世纪五六十年代“暴露文学”“写阴暗面”等在80年代的重演。一篇《歌德与缺德》的文章出现后，掀起一场波及全国的风波，文章言辞尖锐，“如果人民的作家不为人民‘歌德’，那么，要这些人又有何用？”但反对之声也迅速扩散，“只许‘歌德’不许暴露的法则实际上是扼杀文艺创作”，全国几十家杂志纷纷炮轰《歌德与缺德》。

　　四十年过去了，当重新审视这部作品时，刘心武心如明镜，“《班主任》现在已成为古董了，严格来说，其审美价值已经越来越衰微。”在他看来，“伤痕文学”更多是表达思想、看法、观点，而不是真正在文学本体上进行深入挖掘。但同时，刘心武依旧振奋，认为“伤痕文学”不仅是文学现象，更是一种社会政治生活现象，对改革开放进程起到了很大的启蒙和推动作用，彰显出那一代知识分子的惊人力量，而《班主任》作为“伤痕文学”的发端之作，其意义不言而喻。

　　事实上，当文学不断进展，进而要求创作真正回到文学本体时，光是表达对社会生活的看法已远远不够。“伤痕文学随着时代的发展自然就消融了。”刘心武说。

　　八十年代

　　从“自助餐”跨入“后现代”

　　当时光机流转到上世纪80年代时，电视机、摩托车、女排、红裙子、军大衣、卡式录音机、迪斯科、独生子女……成为那个激情燃烧岁月的生动注解。文学也迎来了黄金时代，它鲜活、充满生命力，刘心武参与和见证了这一切。

　　刘心武的家、他所在的编辑部都被那段激情岁月所熏染。家庭“圆桌会议”时常举行，折叠椅、床上坐满了慷慨激昂的文学青年，话题也从未重样过，沃尔夫、加缪、普鲁斯特、乔伊斯伴随着昂扬的表情和亢奋的语调，纷至沓来，“沃尔夫的《到灯塔去》没读过？落伍！读过她的《波浪》吗，没听说过呀，土鳖！”经历过与西方文学长期隔绝的文学人，被彻底震惊了，他们赫然发现西方早已不是现实主义的筑巢，人家早已追求荒诞、追求无主题、追求不讲故事了。

　　“那个时候很多作家写完作品给同行看，如果编辑说看不懂，那就对了。”刘心武的回忆，那时是发生在各大文学期刊、出版社编辑部的典型场景，写让人看不懂的小说，成为那个时代的文学时尚。事实上，刘心武当年作为出版社编辑，后又调任《人民文学》杂志社主编，就时常接到神奇的来稿。一部来稿的每一章节前的数字呈倒序，“十三、十二、十一、十……”难道是页码弄错了，谁承想对方淡定的声音传来：“没弄错！”还有作者干脆投来“一副扑克牌”，每张上面皆有字句，不断洗牌，就能获得完全不同的阅读体验。面对扑克牌，就连朦胧诗人们也惊呼“太极端”， 结果“扑克牌”跌倒在了编辑部。

　　“说实话，我不喜欢那样的作品，我也不那么写。”多年后，刘心武实话实说。但他对真正的文学探索，一律开“绿灯”。很多重要来稿当年都是《人民文学》编辑部副主任朱伟推荐而来，其中就有2012年诺贝尔文学奖获得者莫言的多部作品。中篇小说《欢乐》通篇写压迫感，田野里的绿色，从一开始就被写成“溷浊的藏污纳垢的大本营”，小说从泥鳅写到青蛙、蛤蟆、跳蚤、苍蝇，辣椒成了凝固的血泪，黄麻花成了血蝴蝶，醒目之绿成了肮脏的象征。刘心武明白莫言完全是“故意”为之，“就全球而言，这种有新锐意识而进行尝试的作家，往往能成为世界文学巅峰上的人物。何况莫言玩的这个，又不是胡来，他写脏，写出了人类生存的困境。”

　　但刘心武铺开稿纸写《钟鼓楼》时，他却没那么写，意识流、时空交错、不用标点、“扑克牌”的写法被有意抛弃掉，野心深藏不露，只为寻找全新的路径。他用带着四川口音的普通话“描述”着当年的雄心，“这回，哥们儿来绝的！”

　　刘心武的确拥有优势，他是最早获得改革开放红利的作家之一，早在1979年就跨出了国门。尽管头一次去的国家是阿尔巴尼亚，但自助餐的阵势还是惊着了他。当刘心武学着别人的样子，端着盘子自取餐食时，甚至不知所措、笨手笨脚。不过，随着眼界的开阔，他成功从“自助餐”跨越到了“后现代”境界，心态也变得淡定。

　　在美国圣迭戈购物中心，金字塔狮身人面像、文艺复兴时期的建筑、巴洛克建筑、洛可可建筑、西班牙神圣家族教堂，甚至日本的浮世绘融汇一体，共同构成商场的景象，而刘心武这才得知，这是同一空间中不同时间的并置，这正是后现代在建筑上的体现。上世纪80年代在美国看过的一个画展，更加强了他的后现代的观念。“一件皮夹克挂在衣钩上，真实极了，观者甚至可以把夹克‘抓’下来。”他回忆道。

　　感受和体悟着最前沿的艺术潮流，刘心武的写作思路变得清晰起来——走后现代的路子，让人物逼真起来，脸上的每一条皱纹，每一个疙瘩，衣服上每一个纹路，都要还原。于是，他写长篇小说《钟鼓楼》，从早上写到晚上，写北京一个四合院一天的十二个小时，各个家庭各种人，大至悲欢离合、小到儿女情长，每一个人都像极了橘子瓣，把皮一合拢，又是一个完整的橘子。

　　《钟鼓楼》1985年获得了第二届茅盾文学奖，当时评委里有老学究对刘心武大加赞赏，当别人玩西方现代派的花活儿时，这位作家却老老实实写现实生活。时过境迁，刘心武将几十年前的心绪首次曝光，原来他当年完全是装傻，不跟评委细说，只怕说破了，老评委也许会生气。末了儿，他的眼睛里闪现出得意的光芒，“其实我不是完全老实，我在结构上不是很创新吗？”更重要的是，他采用中性写法，而这样的写作方式此后在国内文学界风靡开来。

　　新世纪后

　　他转身成了一名网红老头儿

　　时光机飞速运转，跨越到新世纪以后，人们对于文学不再狂热，网络生活、虚拟生存、人工智能等多元化社会生活开始出现，囧、友谊的小船说翻就翻、且行且珍惜……网络话语狂欢时代到来了。即便如此，有一个历经沧桑的老头儿依然屹立不倒，赢得了“网红”特别通行证，没错儿，他正是本文主角。

　　这张网红特别通行证即便在今天也有效，在网上搜索“刘心武＋红楼梦”，搜索结果高达190万个，在刘心武贴吧，还有52000余个帖子，都在热烈讨论刘氏《红楼梦》研究成果，质疑声有之，赞同声有之。

　　刘心武是因为《百家讲坛》而成为网红的。多年后，当我们回首往事时，《百家讲坛》一定绕不过去，于丹、易中天、王立群、阎崇年、蒙曼，他们为电视台、微博带来了收视率流量，更为图书市场创造了辉煌，一本《于丹〈论语〉心得》销售过千万册, 比史上所有研究孔子的书加起来还要多。而关于这些明星学者的争议，直到今天也从未偃旗息鼓。

　　很多网红都不是从天而降，是“星探”从现实世界里挖掘出来的。2004年秋天，刘心武应邀去了中国现代文学馆，从秦可卿入手揭秘《红楼梦》文本，讲述“真事隐、假语存”的研究心得。那天演讲厅爆棚，原有的椅子早已不够，只得从会议室里搬来“救兵”。听者众多，一是因为他的研究结论独特，二是因为他强悍的语言表达能力。刘心武年轻时当过中学语文教师，成名后到过哈佛、斯坦福等几十所名校演讲，能言善辩，再次切合时代的节拍。

　　尽管如此，刘心武最初是拒绝上央视的，因为央视当年把许多红学家都请去讲，冯其庸、李希凡等均录制了节目。“当时请完了红学家，观众还想听，才找到了我。”刘心武到底还是被说动了，最终那些正统的红学家没有成为网红，唯独他是个例外，跟《百家讲坛》的其他学术明星一样，四部揭秘《红楼梦》系列图书，同样本本畅销。

　　多媒体融合、IP、听书，这些对老一辈人而言陌生的词汇，在刘心武这里不存在障碍。最近他还转型说书，一套《刘心武讲108回〈红楼梦〉》已录制完成。他也发出了感慨，“时代不断进步，阅读的介质不断变化，我年轻的时候，已和老一辈不一样，我读的是正式印刷的书，老先生喜欢读线装书。”尽管紧贴市场，但刘心武说自己从不害怕市场，也不迎合市场。有人建议，写长篇小说《飘窗》可以增加点儿情色文字，他有自己的主意：“我的选择既考虑到市场，更考虑到自己的美学原则。”

　　“我没有被市场抛弃，我不必到中国作协申请老作家的扶助资金。”此时，刘心武声如洪钟，目光如炬，76岁的他，将在这个急剧变幻的时代展开他新的征程。