田雪绯：“药神”的中国式造神

关于生病这件事，中医、西医、佛祖、上帝都有自己的解释体系。

从去年至今年，家里的亲人不断地生病，病急乱投医，对此更有深切的体会。中医把脉后指出内火攻心，西医指出某某细菌感染某某细胞死亡，信佛的师兄们耐心地讲解一切病痛和苦难都是“前世业力现前”，刚刚皈依上帝的一个好友则试图拉我去听一听上帝如何“代人类受罪”。

《我不是药神》那一小片黄色的印度仿制格列宁药片是一个传奇，不知道是从哪个体系而来，没有任何一个体系认领，还不断地被原药厂打假，被公安局追杀，被“知识产权”追问，但“舍得一身剐，敢把天价药拉下马”的程勇，带来的仿药所达到的疗效、好用程度及性价比显然是“神存在”，“我不是药神”，但“我”早已超越了佛陀上帝。

药神为贫苦大众代言

影片结束，我旁边红肿眼睛的女生贴心地给了我一张纸巾，观众们都在哭，“谁家还不可能有个病人呢”，这样的题材，很容易打动人心，让人感同身受。谁不期待一片物美价廉的神药，及时喂给病床上的亲人。

《我不是药神》很好地迎合大众的心理，来了个典型的中国式造神。民间敬神的逻辑首先是祛病消灾、富贵荣华、子孙绵长这一类对现世有用的要求。而为了衬托神的英明伟大，就要树立一个影响了这些目标达成的对立面。然后神从天降，斩妖除魔。《我不是药神》里天价药的生产厂商在这里就成了那个面目狰狞，令人切齿的魔鬼代言人。

看看来自瑞士的医药代表的形象！长得溜光水滑戴蛤蟆镜，标准汉奸的模样，让人立刻想起《资本论》的名言“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。只见这代表反复给中国当局印度当局施加压力，口口声声要维护知识产权，要求切断仿制药销售渠道，要求关闭工厂，让人们重新见识了资本家乏走狗的派头。

对比药厂代表的西装革履，胡子拉碴邋里邋遢的程勇让“乏走狗”明白了什么是“心里美”更重要。这个打老婆、卖性药、交不起房租的中年渣男神兵天降，坐飞机去趟印度，小手段买通走私船，顺利把仿制廉价药引进来，以放下屠刀立地成佛的速度，转眼间带上光环成“药神”。影片中在上帝面前都不愿摘下口罩的病友们，面对囚车里的程勇自愿集体摘下口罩，如同一个新的皈依神明的仪式。造神，我们是认真的。

至于那些有闲心十几年研发新药，屡败屡战的医药公司，那些讲前世业力的讲原罪的东西方神明们，在多快好省治病救人的仿制药面前都要羞愧得低下头了。难怪影片中上帝佛祖在这里都是“打酱油的”，信奉上帝的牧师每次认真说出“愿主保佑你”的时候，却恰恰起到了令人发谑的效果，会让哭泣的观众忽然放声大笑，而程勇为了拉会英语的牧师入伙，说出佛祖的名言“我不入地狱谁入地狱”，“救人一命胜造七级浮屠”更是成了一个无关紧要的点缀。

电影《南京！南京！》里，把妇女们送进慰安所以拯救一群想活着的人

“刚得病的时候我总想死，看到儿子出生后我就不想死了”的吕受益；“他才20岁，他想活着有什么错”的黄毛；被抓进派出所的老人，“我吃了几年的药，房子也卖完，我不想死，我想活着”……这些人的遭遇格外触目惊心，真是除了那最黑心的医药代表无动于衷，任谁都忍不住想去“拉兄弟一把”。只是不知道为什么在影院中为他们落泪的同时，我却忽然想起《南京！南京！》影片里的一个场景：在著名的拉贝收容所里，一群妇女站在教堂的底层，仰望着楼上的救助者拉贝发表演说，“为了让收容所里有过冬的煤和粮食，为了收容所不被日军夷为平地，你们中的100人，不得不到日军的慰安所里”。目光齐刷刷投向这些妇女的大量的难民，眼睛里闪着的也是“我想活着，有什么错”的光芒。

时代不同了，那个时候，为了“想活着有什么错”的人牺牲了100个妇女，现在不过是一点仿制药。谁也不敢说这背后的逻辑是否有相似之处。敬神、掉泪、感动让逻辑变成狗屁，以至于其原型陆勇帮人带药的故事开始像病菌一样在互联网的各个角落被挖掘和传播。

医药代表的恶魔派头

在对影片的颂歌声中，偶尔也可以看到媒体文章写道：如果一任仿药出现，可能会使动辄几十亿美元研发成本的药厂缺乏研发新药的后劲。有冷静者指出一些药因为各种人为因素而只在中国天价，大众恨进口药厂是恨错了人。

毕业季来临中看完这场电影，出了电影院，恰好路过一所重要大学，听到一个学生正在给同学打电话交流心得：“谁让你当时出国的，我这儿的毕业论文就是在网上搜点资料，加点例子，抄几段，很容易就过了。”有人愿意把仿冒成风的学术和仿制药拿来对比吗？是真的不忍心！

药神虽好，电影虽动人，但是仍然希望下一次，被拿来造神所用的恶魔能够指向正确，像所有疗效确切的“靶向药”一样，对面的敌人是病菌，是造假者，是某些令药价高企不下的管理局，是那些只有论文而成果鲜见的研发人员。希望下一次，我们不得不抄袭仿冒时不再理直气壮，甚至能心生出一点羞耻之心感恩之心。希望下一次我们不再凭空造神，而是更加敬畏神明。

关于作者：田雪绯，中国日报黑龙江记者站站长